前年的东西，挖出来撒把土～

3.

就这样，八岁的黑尾铁朗与七岁的孤爪研磨维持着每月一次的友谊，直到暑假来临。

“明明觉得刚开学两周才对，”黑尾被爸爸和爷爷奶奶领着走进火车站，表达对时间流逝的不满，“这就到暑假了，好多同学都还不认识我吧。”

火车开往千叶，他从小长大的地方。

这是他转学后第一次回到老家。长辈有些事情要办，只给了他两个选项：在研磨家住两个星期，或者全家一起走。他抱着一丝侥幸，希望能见到以前的伙伴，选择了后者。

只可惜，他并未提前问过这种可能性。当他住进临时的酒店，脱下湿透的T恤，对着嗡嗡作响的空调张开双臂，充满期待地问出那句话时，爸爸用遗憾的语气做出回答：“这里离以前的房子很远，没有时间送你过去。爷爷奶奶也有很多朋友要见呢。”

这两个星期度日如年。黑尾铁朗见到了各种对他来说非常陌生的长辈、长辈家不认识的小孩、小孩的朋友，甚至连宠物都让他感到不知所措。他找借口跑出去，听着蝉声走在街道上，干燥的热气从被晒得发烫的地面冒出，蒸得他满头大汗。

他有些后悔没有留在东京，哪怕是住在看似冷淡的邻居家里。至少孤爪研磨不会因为和他不熟就完全无视他，会带他打游戏，还会偷偷让他多赢几次。

此时，孤爪研磨的生活没有因邻居家小孩的暂时消失而有任何显著变化。不过当黑尾回到家、专程给他带来伴手礼时，他还是产生了异样的情绪。

他还小，无法准确描述这种情绪，只觉得得到朋友的礼物是件很棒的事。

礼物是千叶特有的小吃，黑尾挑了好久才选定这一款。他很高兴研磨喜欢，又有些迷茫，这样做显得老家反而变成了旅行目的地，自己既没有融入东京，也没有“家乡在千叶”的实感，唯一称得上是朋友的人还不怎么常找他玩。

最近不知道从哪听来“归属感”这个词，黑尾就直接套在自己的处境里：“不知道什么时候才能有归属感。”

研磨好奇道：“归属感是什么？”

“就是……”黑尾思考半天，发现根本不知道它具体是什么意思，只能从自己的角度尝试表达，“就是像家一样。”

“我家在这里，你家在隔壁，怎么会不像家呢？”研磨更加不解。

黑尾刚要继续说话，只听孤爪爸爸的喊声从楼下传来：“研磨，帮妈妈去菜店买一下明天的蔬菜，清单贴在冰箱上哦。”

父母为了不让研磨玩太久游戏而患上近视，会特意让研磨负责采购食材，这样可以多出门走一走。

也快到晚饭时间了，黑尾认为礼貌的做法是主动与朋友告别。然而研磨拿上钱和背包，问他：“……小黑要不要一起？”

“小黑……？！”他惊讶地看向研磨。

后者的语句微妙地断开了一下，好像舌头被牙齿绊到了：“你也可以，也可以，那个……叫我研磨。”

黑尾铁朗没有告诉他，自己和爸爸还有爷爷奶奶说起他的时候都叫他“研磨”。孤爪研磨也没告诉他，自己是因为不小心听到了他和爸爸说“研磨如何如何”才想到也要试试去掉敬语的。

因为都是内向的孩子，这一试就酝酿了好几个月。

孤爪妈妈拿孩子们开涮：“哎呀，研磨不会是为了让小铁帮你拎东西才邀请他一起的吧。”

研磨小声嘀咕：“才没有，又不是拿不动。”

“开玩笑啦，”妈妈给两人戴上帽子，打开门，“一路顺风！”

“我出门了。”

家附近最大的菜店里，两个孩子蹲在地上核对购物清单。一个嘴里念念有词，磕磕绊绊地识别大人写的字，手指不安分地把纸条的一角卷成细筒，另一个在购物筐里翻来翻去，确认买到了合适的东西。

“接下来要去交钱。”研磨提着筐站起来，又被坠得蹲了下去。他捏捏勒红的手掌，对着一篮子蔬菜发脾气：“都怪圆白菜太沉了。”

黑尾连忙把纸条塞进兜里，接过一个提手，两人合力前往收银台。

“这不是孤爪家的孩子吗，又来帮妈妈买东西？”店员把蔬菜放到研磨自带的两个布袋子里，“这次是和朋友一起来的呀。”

研磨不擅长拉家常，抓起零钱和布袋，试图立刻走掉。意外的是，店员又和黑尾打起了招呼：“铁朗，爷爷奶奶身体好吗？”

“很健康！谢谢高山太太，下次我会和奶奶一起来。”黑尾从容地和店员交谈，仔细数好找零的钞票和硬币，这才抓起那两袋食材：“我们走了。”

走到大门口，研磨看看四下无人，才问出憋在心里的话：“你和她很熟吗？”

“高山太太吗？”黑尾回忆道，“因为菜店每天关门前都有便宜的水果，奶奶经常带我去买，有时候我也自己去，见多了就认识了。”

研磨的敬佩之情油然而生。小黑既能单独和大人交谈，又知道“便宜的水果”，以后一定能当菜店老板。不，要当也是冰淇淋店的老板。

——这是他目前认为最帅气的职业。

“……小黑喜欢吃冰淇淋吗？”

“怎么了？”

孤爪研磨没解释，又问了一次。

“喜欢啊，”黑尾铁朗有些摸不着头脑，“你有吗？”

“能，还有剩余的钱。”研磨盘算着计划外的事情。

“可是，马上要到晚饭时间了。回家晚了的话，研磨会挨批评吧。”

“没关系。小黑要吃吗？”

黑尾铁朗盯着手中的塑料袋，好像在计算时间。

“……要吃。”

“跟我来。”

外面刚下过雨。天在傍晚时分放晴，远处有金红的霞光，大片大片洒向潮湿的柏油马路，映得地面也成了金红色——比天上还要更炫目，好像他们所站的地方才是天上。

两个孩子在原本应该左拐的路口往前，右拐，沿着小路走一阵子，再左拐。道路尽头，一个精致的小店映入眼帘，窗口的队伍排出了很远。

“这么多人！”黑尾吃惊了，排到了队尾，探头往前看。

研磨无视了潮湿，坐在黑尾身边一块凸出来的台阶上，背包抱在怀里，胳膊环过背包，双手又端起了游戏机。“这家店比一般的棒冰要好吃多了，所以人多。”

“厉害，”黑尾由衷感叹，“你怎么知道这里的？”

研磨稍稍得意了一瞬：“不告诉你。这是隐藏地图。”

他说完，继续低头打游戏。队伍缓慢往前移动，黑尾的手在研磨可以看到的地方晃了晃，不至于挡到他的视线，提醒小伙伴该挪窝了。

终于轮到他们俩，窗口的平台和他们的身高差不多高，不踮起脚来就只能露出两双眼睛。

研磨把钱放在台子上，用手指戳着往前送了送，然后缩了回去，小声说：“要巧克力味的。”

“要哪种？”店员没听清。

“巧克力……”

“巧克力！两个！”黑尾晃着手，比划“2”这个数字，“谢谢！”

事实上他紧张得心脏砰砰跳。他怕生，但研磨显然更怕生，于是他觉得自己应该担当起这个责任。

两个小纸碗递到他们手里，研磨默默从自己这边挖了一块，刮到黑尾的碗边。

“送你了。”

他想表达感谢，但不好意思直说。此举反而得到了黑尾的一句“谢谢”，让他感觉更加怪异。

小碗不一会儿就空了，木勺被嘬得只剩下了木头味，这才终于落进垃圾桶。

两人舔着嘴唇敲响家门的时候，天已经黑透了，完全错过了晚饭时间。

“饭都凉了。”孤爪妈妈双手抱胸，“答应什么时候回家来着？”

“晚饭前。”研磨不情不愿地回答。

“现在几点？”

“八点。”

“为什么这么晚？”

眼看着家庭纷争又要爆发，孤爪爸爸连忙劝架：“消消气，一会儿进屋说。我去把饭热一下。小铁也有份，留下来一起吃吧！”

研磨偷偷吐了一下舌头，拉着黑尾爬上餐桌旁的椅子。他眯着眼睛盯了黑尾一会儿，露出坏主意得逞的笑容。

像干了坏事的猫一样。黑尾最近学会了比喻句，处处活学活用。

——虽然理论上猫不会笑。

回去后，黑尾特意在暑假作业的绘画日记里记下了一笔。

正是从这一天开始，东京的地图被缓缓点亮。之后还有很多很多和同学、和家人、和学校的故事，东京越来越像他原本就生活的地方。

而在很久之后，他终究也能够以“我的儿时玩伴”来代指研磨。

tbc.